今天下午，华熙生物发布了一则简短的讣告。郭学平先生离世，享年61岁。
看到这则消息时，我正坐在办公桌前翻阅一篇关于原料的稿件，愣了几秒钟。61岁，对于一位将毕生精力投入科研的人来说，实在太过年轻。
或许很多读者对这个名字感到陌生。但如果你用过润百颜、夸迪，或接触过水光针、玻尿酸填充剂，那么你实际上一直在使用他的成果。他是华熙生物的前首席科学家，是中国透明质酸产业化的核心人物。简单来说，没有他，玻尿酸可能仍停留在从鸡冠中提取的阶段，价格高昂，普通人根本无力承担。
01
我进入美妆报道行业不过几年，但采访过几位从事原料研发的工程师。每次谈及透明质酸，话题总会绕到郭学平身上。一位老工程师曾对我说：“郭老师那代人做研究，是真正能坐得住冷板凳的。”这句话我一直铭记。
郭学平1980年考入原山东医科大学药学专业，师从我国生化药物奠基人之一张天民教授。1987年硕士毕业后，他便全身心投入透明质酸研究，这一坚持就是近四十年。
当时，透明质酸在国内还是一个冷门领域。生产工艺极为落后，主要依赖从鸡冠、脐带等动物组织中提取，成本高昂且产量低下。一支进口眼科用透明质酸注射液售价超过两百美元，普通患者难以负担。郭学平选择了一条艰难的道路，但他最终成功了。
1990年，他在国内率先开展微生物发酵法生产透明质酸并取得技术突破，该项目先后被列入国家“八五”和“九五”科技攻关计划。发酵法利用微生物来“制造”玻尿酸，效率远超动物提取，成本大幅降低。他后来在采访中透露，最新技术已能实现每升发酵液提取70克透明质酸，是此前产业化效率的4倍。
这并非终点。2012年，郭学平团队又在全球率先实现酶切法规模化生产小分子和寡聚透明质酸，拥有国内外6项发明专利，并荣获“中国专利金奖”。
一个世纪以来，玻尿酸生产经历了从动物组织提取、到微生物发酵法、再到酶切法精准控制的三次产业变革。而华熙生物研发团队引领了后两次。称郭学平为中国透明质酸产业化的“开创者”，并非客套，而是事实。
郭学平为华熙生物留下的最深远遗产，不只是一套技术，而是技术所带来的全球影响力。
02
如今，华熙生物的医药级透明质酸占据全球70%的市场份额，化妆品级透明质酸全球份额达44%，彻底打破了海外企业对高端原料的垄断。全球每10支水光针、软组织填充剂中，就有7支的核心原料产自华熙生物。这种“掌控上游”的地位，是华熙生物过去二十年最坚实的护城河。
但郭学平并未止步。2025年1月，他按年龄退休，不再担任华熙生物副总经理职务。然而他没有闲下来，转而创办了华熙唐安生物科技（深圳）有限公司，继续在合成生物学领域探索。
华熙唐安专注于活性糖类分子生物合成及创新药物开发，已在全球率先实现肝素聚糖的公斤级生物合成，所制备的抗凝血活性较动物源肝素提升10倍。这表明郭学平在退休后，仍在尝试将在透明质酸领域积累的方法论复制到新品类上。他还是那个他，只是换了一个领域继续深耕。
我有时会思考，一位科学家究竟能为企业留下什么？是专利？是技术？是市场份额？都是，但又不全是。
郭学平那一代科学家身上，有一种如今越来越稀缺的特质：他们可以花费几十年只做一件事，不追逐风口，不关注估值，只是埋头将技术从0做到1，再做到全球领先。这种“慢变量”的积累方式，恰恰是当今许多企业最缺乏的耐心。
华熙生物今天在合成生物领域的布局，从透明质酸到肝素聚糖，从原料到终端产品，背后其实都遵循同一逻辑：通过底层技术的突破，去撬动一个又一个应用场景。这套逻辑，郭学平是最早的实践者，也是最好的例证。
我采访过的一些年轻研发人员，提到郭学平时，用得最多的一个词是“纯粹”。他很少出现在聚光灯下，很少接受采访，大部分时间都泡在实验室里。但每当行业中出现技术难题，大家第一个想到的就是他。
这让我想起一个细节。郭学平曾在采访中说，做科研最重要的是“坚持”和“耐心”，不要总想着走捷径。这句话听起来很朴实，但在今天这个凡事追求速度的时代，反而显得格外有分量。
03
美妆行业这几年非常热闹，新品牌、新概念、新流量，一波接一波。但真正支撑这个行业的，从来不是那些喧嚣的东西，而是像郭学平这样的人，在一个冷门领域里，一扎根就是一辈子。他让玻尿酸从奢侈品变成了大众消费品，让中国在这个原料领域拥有了全球话语权。这件事，值得被铭记。
送别郭学平先生，不仅是在送别一位科学家，也是在送别一种做企业、做技术的态度：真正的壁垒从来不是资本堆砌出来的，而是时间熬出来的。
华熙生物接下来要走的路，可能不再有郭学平这样的人物来保驾护航。但一支真正有生命力的研发团队，不应该永远依赖某一个人的光环。郭学平留下的技术体系、研发方法论，以及那种“坐冷板凳”的精神，将继续影响着这家公司，也将继续影响着这个行业。
郭学平先生，一路走好。
本文来自微信公众号“节点美妆”，作者：节点美妆，36氪经授权发布。
